有关死亡。死亡是个很神圣的字眼，觉得自己不该在这亵渎他，但这两天看的书和一位朋友的交谈，让我觉得应该把自己对死亡的感受写下来，倾倒完了之后，可能自己也会变得更轻灵一些吧。看的书是毕淑敏的《拯救乳房》，一个为医的女作家写的一部很不错的心理小说。若就故事的情节而言，小说有许多不足之处，但是小说中的一些人生感慨和领悟，很是精辟。平生最爱读此类小说了。和朋友的交谈是，他说的一句：生已无恋死亦何欢。
最早接触死亡是五岁时爷爷的死，尔后是奶奶，外公，外婆的离去。也许是因为我和他们的不亲近吧，感觉那眼泪都是因为看见别人在哭而流下来的。记得奶奶过逝时，年幼的我竟对别人说，强强（我堂弟，奶奶的最爱）的奶奶死了。由此可见小孩的心是多么的残忍。怪不得很多恐怖片里都选小孩做主角。真正近距离的接触死亡是哥哥的死。亲哥哥。有先天性心脏病。我知道我们常常下意识的把他排除在我家之外，我会对别人说我只有一个姐姐，我们就两姐妹。但，存在即是存在，血缘关系是谁也抹杀，否认的了的。哥哥走的是哪年哪月哪天我全不记得了。好象我读高一，是四月，一个星期五。那天阳光很明媚。早上接到妈妈学校的邓校长打来的电话，他说，你哥好象快不行了，你回来帮帮你妈吧。我接完电话，头脑里来不及反应了，稍稍收拾了东西，给爸爸留了个纸条就赶车去了。在车上，我想，哥哥走了也好，妈妈也可轻松轻松了，哥哥这样的病能活到20岁已经是长寿的了。等我赶回家，那时妈妈还住在平房，刚从灿烂的阳光走入那种教室改成的家属房里，觉得房间黝黑，而且，很清冷，孤儿寡母本来就是缺少人气的。看见妈妈，我问哥哥怎么样了。妈妈正在厨房帮哥哥熬药，说昨天已经请医生看过了，可能会熬不过去。妈妈是那种很坚强的女人，字里行间都是平静。我转身去看哥哥，他躺在高高的床上，因为湖南潮气重，又是平房，一般人家的家具都是要用砖头垫得高高地的。哥哥躺在高高的床上，盖着厚厚的被子，凌乱的头发，苍白的面容，红乌而肿的双唇，间或睁开的双眼，没有他最喜欢的摇头哼哼哑哑了，可能病得没力气了。我和哥哥关系其实很好，哥哥智商很低，小时侯我常和他做伴玩耍，开一些小玩笑。还记得有一个晚上，家里就剩下我和他躺在被窝里，黑黑的夜里我胆小吓的哭了，他在那头拍拍我的脚说：“妹妹，别怕，妹妹不哭”。我知道哥哥其实什么都懂，只是他表达不出来。他知道谁对他好，他就会和他一起玩，谁对他不好，远远的他就会躲开。所以，看见我他会亲热的叫我妹妹，我呢，也总是会将手里的好吃的匀一半给他，或和他说一会话，或做些小游戏。他也很听我的话，很乖。他对姐姐就不一样了，因为姐姐性格急噪一些，没有按她的话做的话，她就会生气。所以他总是躲着姐姐，姐姐也不愿意理他。我注意到哥哥高高的床下用椅子临时搭了一个小床，上面堆了一些被子。妈妈是在晚上陪着哥哥的。其实，妈妈的房间就在哥哥的房间的隔壁，就一个门。妈妈说，我怕你哥晚上走，我怕他走了我还不知道，我怕他晚上一个人走而我到早上才发现。我昨晚起来好几次，趴在你哥脸边，听他还有没有呼吸。听到这，我忍不住了，泪流满面，我好心疼妈妈。我很少很少在别人面前哭，即使是妈妈。所以我常常觉得自己是不是心太硬了？很多时候，我能感受到悲哀，但我哭不出来。妈妈看着我说，别哭了，哭不吉利。然后就出去了，到外面给姨妈打电话去了。妈妈好像料到哥哥是快不行了，她怕哥哥走的时候自己一个人应付不过来，她去叫她的妹妹来帮她。姨妈是个能干善良的女人，没有妈妈念的书多，也就少一些读书人的迂腐，多一份村妇的干练和人情世故的练达。加之，姑父也刚去世不久，可能对人的离去更有经验一些。反正，妈妈是不可能指望我帮上什么忙的，姐姐也不可能，事实上，姐姐那时正在补习，整个这件事很久以后才告诉她。所以，在这关键时刻，妈妈也就只有求助她唯一的妹妹了。
妈妈出去后，我一个人坐在妈妈的床上，哭了一会就停下来了，记忆中在县七中读书的表哥来了。表哥好象很少来我家，但不知道为什么那天他跑我家来了。我和表哥站在厨房里闲聊，有一搭没一搭的那种。突然，哥哥剧烈咳嗽了起来，然后半坐了起来，大口大口的喘气，我惊呆了，脚像生根了一样，挪不动，我想问哥哥怎么拉，可我口打不开，我心里对自己说，哥哥是不行了，要走了，我肯定会一辈子都记住这个场面的。我和表哥就这样木木的站在哥哥床前1。5米远的地方，木然的看着哥哥的呼吸慢慢，慢慢的减弱。我没有抱住他，手都没握，一句话都没说，没有给哥哥人世间最后的温暖。我真的是很残忍！我从黑黑的房子里跑出来，我要去找妈妈，妈妈和哥哥，他们母子不能错过最后一面啊！我在半到上碰到了妈妈，妈妈神情紧张，匆匆赶路。“妈妈，哥哥不行了！”妈妈一路奔跑，到哥哥床前，趴在哥哥的身上，抱住哥哥，“好儿子，你怎么不等等妈妈，你是妈妈的好儿子啊。都是妈妈不好。。。。。。”妈妈哭得声音不大，可句句都像是要震破我的耳膜似的。这好象是我第一次看见妈妈哭，如此流露自己的真感情。我还是站在哥哥床前1。5米远的地方哭泣。我不敢上前。再一次证明了我的冷漠。我的哥哥就这样离开了。我希望他最后听到的妈妈的哭声，他人世间唯一的亲人最后为他送行。
这就是我第一次，也是迄今为止唯一的一次近距离的面对死亡，而且我觉得是我独自面对的，表哥是在我身边，可是我觉得身边像没有人一样。可能他也是惊得目瞪口呆了。
尔后，就是妈妈和一位好同事帮哥哥擦好了身子，放在客厅临时架起的竹床上。各位亲戚朋友，同事熟人来哭两声，当然，很快也就平静了，或者那眼泪都没有，只是理所当然的干号了而已。看过之后，对妈妈说上一些，您别难过，现在都解脱了，他也是享福去了，您就别伤心了。妈妈是个及其理智的人，那么哭过后就静静的坐在竹床1米远的地方，我想妈妈在哥哥病床上的哭就是和哥哥最后的告别吧。告别完了也就无须再哭泣了。这之后发生的一切都按世俗社会的规则行事。门前的空地上，耀眼的阳光下两个乡下木匠用薄薄的木板在做着简陋的棺材。木锯吱呀作响。姨妈和姑妈两位能干的女人在帮着泡茶招呼前来看老的人。爸爸和姨父，叔叔在商量买多少斤猪肉，多少豆腐，多少青菜。。。。。。，他们的目标是要让前来看老的人吃好。屋里屋外既嘲杂又寂静，既灿烂又昏暗。哥哥死了，可是他们做的事情好象和他的死一点关系都没有似的。可能在他们眼里，这样的人是不应该来到世界上的，既然来了，早些解脱是最好的方法。所以，在我眼里葬礼办得喜气洋洋，大家谈笑风生，吃得油头满面，不亦乐乎！
送葬是第二天的午饭后，阳光还是很灿烂，老天要让哥哥在温暖的春天走呢，这是哥哥的福气！四个并不强壮的农夫扛着哥哥薄薄的棺木。后面稀稀拉拉的几个人。按照习俗，妈妈是不能跟着的。所以，妈妈把我们这群人送出了校门外就转身回去了，妈妈这辈子给哥哥的够多的了，只有她才是哥哥的亲人，若要她看着葬礼的最后一幕，太残忍。我们一干人走在尘土飞扬的乡间公路上，走在一片酱紫的燕子花包围的乡间小路上，走在密密茂茂的杉树中的机耕路上，没有哭声，也没有说话声。最后将哥哥安放在前一天挖好的土坑里，土坑在一个很寂静的山凹里，周围都是树，听说这块地方是专门用来埋夭折的小孩的。我心里替哥哥高兴呢，这么好的一块地方，希望哥哥能真的在这里住的舒心。打道回府的时候，我觉得自己很轻松，大家也都很轻松，没有人说哥哥了，说的都是不着边际的话，我想以后我们可能都不会在提起他的了，但我们不会忘了。我走在燕子花中间，觉得自己像是在春游。阳光，空气，流水，小桥，野花，绿草都很可爱！我对自己说，我要记住今天，以后每年的今天我都要一个人偷偷的跑来看哥哥，来问问他过的好不好。可是，七八年过去了，我一次都没有去过，哥哥，你怨妹妹吗？我知道你肯定不会怨的，因为你是那么的善良。
有人说，死亡是人生的一次成长，升华。哥哥永远的离开了他在人世间遭遇的冷漠，残忍，嘲笑和无赖。我知道在妈妈的哭声中，哥哥的灵魂升入了 安详宁静的天国。—————涂丫 2004-2-27
砺石网刊 